V. LA CRISIS EN LA EDUCACION

La crisis general que se apoderé del mundo moderno en su
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pais, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos maés caracteristicos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacién, que, al menos a lo largo del dltimo decenio, se ha
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle-
jado casi cada dia en los periédicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacién para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a través
de todo el sistema escolar, y-la gravedad del problema fue su-
brayada como correspondia por los innimeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias
politicas de otros paises en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracién y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparcié por toda Europa desde el fin de la Segunda
(Guerra Mundial, és un tanto dificil tomarse una crisis en la edu-
cacién con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fenémeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es facil encontrar
paralelo en otros paises.

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habria convertido en un asunto politico y las
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho
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mds que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede
leer. Ademis, siempre existe la tentacién de creer que estamos
tratando problemas especificos, aislados dentro de las fronte-
ras histéricas y nacionales e importantes s6lo para los afectados
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta-
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo
lo que sea posible en un pais puede ser también posible en casi
cualquier otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harian recomendable
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en
los que, segiin el criterio de los especialistas, puede no saber
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso
cuando hablo de una crisis en la educacién), existe otra razén
alin mas convincente para que esa persona se preocupe por una
situaci6n critica en la que no tiene un compromiso inmediato: la
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien-
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya
quedado ala vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu-
cacién es la natalidad, el hecho de que en el mundo havan #ac:-
do seres humanos. La desaparicién de prejuicios sélo significa
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos
fundibamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res-
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual-
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas-
tre s6lo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos,
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, ademais,
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasién de
reflexionar que esa realidad brinda.

Por muy claro que se presente un problema general en una
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele-
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el
mundo, es caracteristico que encentremos su expresién maxi-
ma en Norteamérica, tal vez porque sélo alli una crisis educati-
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali-
dad, la educacién desempenia en los Estados Unidos un papel
distinto y, politicamente, mucho mds importante que en cual-
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quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica-
cién se encuentta en el hecho de que América siempre fue una
tierra de inmigracién: es evidente que la muy dificil fusién de
los grupos étnicos mas diversos —nunca totalmente perfecta
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable—
sélo se podia cumplir a través de la escolarizacién, de la ense-
flanza y de la americanizacién de los hijos de los inmigrantes.
La mayoria de esos nifios no tenian el inglés como lengua ma-
dre y, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacién-
Estado se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embargo, mas decisivo para nuestro anélisis es el papel
que juega la inmigracién continuada en la conciencia politica y
en la disposicién del pais. Estados Unidos no es sélo un pais co-
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
mantiene independiente de ellos en su estructura politica. Para
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum,
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega-
dos, son una garantia para el pais que representa el nuevo orden.
Elsignificado de ese nuevo orden, esta fundacién de un mundo
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
sién. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mundo ex-
terior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
ra como un evangelio a los demas. M4s bien, su relacién con el
mundo exterior se caracterizé desde un principio por el hecho
de que esta republica, que planeaba abolir la pobreza y la escla-
vitud, recibié a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la
Declaracién de Independencia—, «siempre pienso en el estable-
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema
y designio de la Providencia para la iluminacién y emancipacién
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre-
disposicién o laley basica segtin la cual Estados Unidos empez6
su existencia histdrica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo. visible en
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian-
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque-
ville sefial6 como el credo del «hombre no letrado» corriente y
que, como tal, se anticipa en casi cien afios al desarrollo de otros
paises de Occidente— podrian haber determinado que se pres-
tara mayor atencién y se adjudicara mayor significado a los re-
cién nacidos, a esos nifios a los que, al superar la infancia y cuan-
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como
jévenes, los griegos llamaban simplemente ot véoy, los nuevos.
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel-
to decisivo para el significado de la educacion: el fenémeno de
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrollé conceptual
ni politicamente hasta el siglo xviir. Con este punto de partida,
se derivd desde el comienzo un ideal educativo tefido con los
criterios de Rousseay, en el que la educacién se convertia en un
instrumento de la politica y la prdpia actividad politica se con-
cebia como una forma de educacién.

El papel desempefiado por la educacién en todas las utopi-
as politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que
parece el hecho de empezar un nuevo mundo conlos que por
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po-
litica, desde luego que esto implica un serio equivoceo: en lugar
de la unién de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasién
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervencién
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y
se intenta presentar lo nuevo como un fazt accompli, es decir,
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe-
zar por los nifios, fue monopolizada sobre todo por los movi-
mientos revolucionarios de corte tirdnico: cuando llegaron al
poder, arrebataban los nifios a sus padres y sencillamente los
adoctrinaban. La educacién no debe tener un papel en la poli-
tica, porque en la politica siempre tratamos con personas que
ya estan educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali-
dad quiere obrar como su guardidn y apartarlos de la actividad
politica. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra
«educacién» tiene un sonido perverso en politica; se habla de
educacién, pero la meta verdadera es la coaccién sin el uso de
_la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden politico nue-
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vo a través de la educacién, o sea, ni por la fuerza y la coaccién
ni por la persuasién, debe llegar a la temible eonclusién platé-
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
se procure fundar. Pero incluso a los nifios a los que se quiere
educar para que sean ciudadanos de un mafiana utdpico, en rea-
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo politico
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre serd mas
viejo que ellos. Es parte de la propia condicién humana que
cada generaci6n crezca en un mundo viejo, de modo que pre-
pararla para un nuevo mundo sélo puede significar que se
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia
oportunidad ante lo nuevo..

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
dos y por eso justamente resylta tan dificil juzgar estos asuntos
entérminos correctos. El papel politico que la educacién de-
sempefia en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
que las escuelas no sélo sirvan para americanizar a los nifios
sino que también afecten a los padres, el hecho dc que se pro-
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
la ilusién de que se construye un nuevo mundo a través de la
educacién de los nifios. Por supuesto que la verdadera situa-
cién no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a
los nifios, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre-
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sélo es
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes.
Pero en esto la ilusién es mis fuerte que la realidad, porque
surge directamente de una experiencia americana bdsica, la de
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es mis, se pue-
de fundar con la conciencia plena de un continuo histérico,
porque la expresién «Nuevo Mundo» deriva su significado de
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as-
pectos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la
pobreza y la opresién.

En cuanto a la educacién misma, la ilusién surgida del fe-
némeno de los nuevos no provocd sus consecuencias més se-
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
plejo de teorias educativas modernas que nacieron en Europa

~central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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sensatez que pretendia lograr, bajo el estandarte de una edu-
‘cacién progresista, una revolucién radical eén todo el sistema
educativo. Lo que en Europa quedé en el plano experimental
—algo probado aqui y alli en unas pocas escuelas e institucio-
nes de ensefianza aisladas, que después extendié su influencia
a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco
afios, desterrd por completo, de un dia para otro, todas las tra-
diciones y todos los métodos de ensefianza y aprendizaje es-
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales caté-
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorias,
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez
humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y
pernicioso, en especial en un pais que con tanta fuerza basa su
vida politica en el sentido comin. Siempre que, en la politica,
la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razén
es en realidad ese sentido comun gracias al cual nosotros y
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un tinico mundo co-
mun a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua-
lidad, la desaparicién del sentido comin es el signo maés claro
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
comun, como una varita magica, apunta al lugar en que se pro-
dujo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué
Juanito no puede leer, o a la cuestién mis general de por qué las
normas académicas de la escuela norteamenicana media estdn
tan por detrds de las normas medias de todos los paises euro-
peos, por desdicha no es meramente que este pais sea joven
y que no haya llegado atin a la altura de las normas del Viejo
Mundo, sino que, por el contrario, este pais es en ese campo par-
ticular el mis «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver-
dad en un doble sentido: en ningiin lugar los problemas edu-
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en
ningin otro lugar las teorias pedagdgicas mas modernas se
aceptaron de un modo menos critico y més servilmente. Asi es
como, por una parte, la crisis de 1a educacién norteamericana
anuncia la bancarrota de la educacién avanzada y, por otra,
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgié
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
que tal sociedad hacia.

En este contexto debemos tener presente otro factor més
general que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la
agravé hasta un nivel muy hondo: el papel inico que el concep-
to de igualdad siempre tuvo y atin tiene en la vida americana. Lo
implicito en este concepto es mucho mis que la igualdad ante la
ley, mas también que la desaparicién de la diferencia de clases,
mads incluso de lo que se expresé en la frase «igualdad de opor-
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto
porque, segtin el punto de vista americano, uno de los derechos
civicos inalienables es el derecho a la educacién, lo cual fue de-
cisivo para la estructura del sistema de escuela piblica, ya que
las escuelas secundarias en el sentido europeo s6lo existen como
una excepcién. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
ta los dieciséis afios, por lo que todos los nifios deben matricu-
larse en el instituto que, por tanto, es bisicamente una especie
de continuacién de la escuela primaria. Como consecuencia de
la falta de una escuela secundaria, la preparacién para el curso
universitario tiene que estar.a cargo de las propias universida-
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
ga crénica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
hace en ellas.

A primera vista, quizd se podria pensar que esta anomalia
estd dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
en la que la educacién ya no es un privilegio de las clases ricas.
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe-
mos— en afos recientes la educacién secundaria se puso al al-
cance de toda la poblacién, veremos que no es éste el caso. En
Gran Bretana, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen
once afios, los nifios deben pasar por los temidos eximenes de
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
rigor de esta seleccidon ni siquiera en Inglaterra se acogié sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente im-
posible. En el pais europeo se busca una «meritocracia» que,
una vez mis, es el establecimiento claro de una oligarquia, en
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
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to. Aunque ]os ingleses mismos no lo tengan del todo claro,
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el
pais seguiri siendo gobernado tal como lo viene siendo desde
la noche delos tiempos, es decir, no por una monarquia ni por
una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto 1l-
timo en caso de que se considere que los mis dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningtin modo constituye una certe-
za. En los Estados Unidos esa divisién casi fisica de los nifios en
dotados y no dotados se consideraria intolerable. La merito-
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra-
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquia.

Lo que hace tan agudala crisis educativa americana es, pues,
el caracter politico del pais, que lucha por igualar o borrar, en
la medidade lo posible, las diferencias entre jévenes y viejos,
entre personas con talento y sin talento, entre nifios y adultos y,
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese
proceso puede cumplirse de verdad sélo a costa de la autori-
dad del profesor y a expensas de los estudiantes mas dotados.
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya
estado en contacto con el sistema educativo americano, que
esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pais, tiene in-
cluso grandes ventajas, no s6lo de indole humana sino también
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene-
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos,
ni justificar las medidas que la precipitaron.

2

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su-
puestos basicos, bien conocidos de todos. El prinzero es que
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos auténo-
mos, por lo cual han de entregarse a los nifios para que los go-
biernen. Los adultos sélo deberin ayudar en ese gobierno. La
autoridad que dice a cada nifio qué tiene que hacer y qué no
tiene que hacer estd dentro del propio grupo infantil y, entre
otras consecuencias, esto produce una situacién en la que el
adulto, como individuo, esti inerme ante el nifio y no estable-
ce contacto con €L Sélo le puede decir que haga lo que quiera
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y después evitar que ocurra lo peor. Asi es como se rompen
las relaciones reales y normales entre nifios y adultos, surgi-
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De
modo que en la esencia de este supuesto bisico encontramos
el hecho de que toma en cuenta sélo al grupo y no al nifio
como individuo.

Dentro del grupo, por supuesto, el nifio estd mucho peor
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo
infantil, siempre es mucho mas fuerte y mas tirdnica de lo que
pueda ser la més severa de las autoridades individuales. Si se
mirg desde el punto de vista de cada nifo, sus posibilidades de
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son practicamente nu-
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
lidaridad de otros nifios, es decir, de los de su propia clase; esta
en la posicién, por definicién desesperada, de una minoria de
uno enfrentada con la mayoria absoluta de todos los demas.
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
situacién, incluso cuando no estd apoyada por medios de com-
pulsién externos; los nifios son, sencilla y totalmente, incapaces
de sobrellevarla.

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
nifio no se liberd sino que quedé sujeto a una autoridad mucho
mads aterradora y tirdnica de verdad: la de la mayoria. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterrd a los nifios, por de-
cirlo asi, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
librados a si mismos o a merced de la tirania de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se
pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no pueden razonar,
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el
de los adultos esta cerrado para ellos. Ante esta presion, los ni-
flos reaccionan refugidndose en el conformismo o en la delin-
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.

El segundo supuesto bisico que se cuestiona en la actual
crisis se relaciona con la ensefianza. Bajo la influencia de la psi-
cologia moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago-
gia se desarroll6, en general, como una ciencia de la ensefianza,
de tal manera que llegé a emanciparse por completo de la ma-
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teria concreta que se va a transmitir. Un maestro, asi se pensa-
ba, es una persona que, sin mas, puede ensefiarlo todo; estd
preparado para ensefiar y no especializado en una asignatura
especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural-
mente estd muy cercana al supuesto bisico sobre el aprendiza-
je. Ademas, en los tltimos decenios trajo como consecuen-
cia un descuido muy serio de la preparacién de los profesores
en sus asignaturas especificas, sobre todo en los institutos se-
cundarios piblicos. Como el profesor no tiene que conocer su
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si
estd una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci-
mientos. Asu vez, esto significa no sélo que los alumnos estin
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino
también queya no existe la fuente mis legitima de la autoridad
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire,
sabe ma8’y puede hacer mas que sus discipulos. o
Pero este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras d
profesorado estan desempefiando en la actual crisis ha sido po-
sible por la teoria moderna sobre la ensefianza, que fue, senci-
llamente, la aplicacién 16gica del zercer supuesto basico en nues-
tro contexto, Se trata de un criterio sostenido por el mundo
moderno durante siglos, que encontrd su expresién conceptual
sistematica en el pragmatismo. Este supuesto basico sostiene
que s6lo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya
hecho, y su aplicacién al campo educativo es tan primaria como
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no
pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muerto» y, a
cambio, pudiera demostrar cémo se produce cada cosa. La in-
tencion consciente no era transmitir conocimiento sino ensefiar
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de ensefnanza,
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense-
fianza de la conduccién de un coche, del uso de una maquina de
escribir o, mucho més importante para el «arte» de vivir, de la
forma de relacionarse con los demés y tener popularidad, bas-
tante mas éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos
adquirieran ]os fundamentos de un plan de estudios corriente.
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Sin embargo, esta descripcién es errénea, no sélo por su
evidente exageracién, que pretendia anotarse un punto a favor,
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
medida posible la distincién entre juego y trabajo, en favor del
primero. Se consideré que el juego era la forma més vivaz y
apropiada de comportamiento para el nifio, la tinica forma de
actividad que se desarrolla espontdneamente desde su existen-
cia como nifio. Sélo lo que se puede aprender a través del jue-
go hace honor a la vitalidad de los pequefios. La actividad in-
fagtil caracteristica, se pensé, esti en el juego; el aprendizaje
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu-
ra a una actitud pasiva, le hacia perder su personal iniciativa l4-
dica. .

La estrecha conexién entre estas dos cosas —la sustitucién
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— esté di-
rectamente ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensefia
al nifio hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra-
matica y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len-
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestién de que esto sea
posible 0 no —es posible, hasta cierto limite sélo cuando se
puede mantener al nifio todo el dia en un 4mbito de hablantes
de esa segunda lengua—, esti bien claro que este procedimien-
to intenta conscientemente mantener al nifio, aunque ya no lo
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendria que preparar al nifio para el mundo de los adul-
tos, el hibito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco,
se deja a un lado en favor de la autonomia del mundo de la in-
fancia.

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la

- férmula pragmatica, su aplicacién al campo educativo, es de-
cir, a la forma en que aprende el nifio, procura dar un caricter
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el
caso del primer supuesto bésico. También en este caso, con el
pretexto de respetar la independencia del nifio, se lo excluye
del mundo de los mayores y selo mantiene artificialmente en el
suyo, si es que se puede aplicarle la denominacién de mundo.
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Esta detencién del nifio es artificial, porque rompe la relacién
natural entre los mayores y los pequefios, que; entre otras co-
sas, consiste en ensefiar y aprender, y porque al mismo tiempo
va en contra de la indole de ser humano en desarrollo, de la
que la infancia es una etapa temporal, una preparacién para
la etapa adulta.

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele-
mento destructivo de estos supuestos basicos y de un intento
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se
intenta —con excepcidn de los planes para un enorme aumen-
to de las instalaciones destinadas a la preparacién en ciencias
fisicas y en tecnologia— no es nada mis que una restauracién:
la ensefianza volveri a impartirse con autoridad; el juego debe
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mas hay que vol-
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es-
tudios; por Giltimo, incluso se habla de transformar los actuales
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten-
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los nifios.

Estas reformas propuestas, que todavia estdn en la etapa de
discusién y son de interés sélo en los Estados Unidos, no nos
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestién mas técnica,
aunque a largo plazo quizd més importante, de cémo hay que
reformar los planes de la ensefianza primaria y secundaria en
todos los paises, para que todos den respuesta a las totalmente
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan-
tes para nuestra argumentacién. Por un lado, ver qué aspectos
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa-
tiva, es decir, cuales son las verdaderas razones de que durante
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradiccién tan
manifiesta con el sentido comin. En segundo término, deter-
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen-
cia de la educacidn, no en el sentido de que siempre se puede
aprender de los errores que no deberiamos haber cometido,
sino mas bien a través de la reflexién sobre el papel que la edu-
cacién desempefia en todas las culturas, o sea, sobre la obliga-
cién que la existencia de los nifios implica para todo grupo so-
cial. Empezaremos por este segundo asunto.
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En cualquier época, una crisis en la educacién da lugar a
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en
el presente caso, una crisis e inestabilidad mas generales de la
sociedad moderna. Y esto es asi porque la educacién es una de
las actividades m4s elementales y necesarias de la sociedad hu-
mana, que no se mantiene siempre igual sino que se renueva sin
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos
seres humanos. Ademas, estos recién llegados no estian hechos
por completo sino en un estado de formacién. El nifio, el suje-
to de la educacidn, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrafio y estd en proceso de
transformacién, es un nuevo ser humano y se esta convirtiendo
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por si
mismo-y-no se observa en las formasde vida animal; corres-
ponde a una doble relacién: por un lado, la relacién con el
mundo, por el otro, la relacién con la vida. El nifio comparte
el estado de transformacién con todas las cosas vivas; respecto
de la vida y su desarrollo, el nifio es un ser humano que esti en
un proceso de transformacién, tal como una cria de gato es un
gato en proceso de serlo. Pero el nifio es nuevo sélo en relacién
con un mundo que existia antes que él, que continuara después
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo
el nifio no fuera un recién llegado sino sélo una criatura viva
que ai™ no ha alcanzado el punto maximo de su desarrollo, la
educacién seria sélo una funcién vital y no consistiria mas que
en la preocupacién por el mantenimiento de la vida y el entre-
namiento y practica del vivir, del que todos los animales se ocu-
pan cuando tienen cachorros.

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos ala vida a
través de la generacién y el nacimiento, y al mismo tiempo los
introducen en el mundo. En la educacién asumen la responsa-
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua-
cién del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
responsabilidad del desarrollo del nifio en cierto sentido es
contraria al mundo: el pequefio requiere una proteccién y un
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él
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nadadestructivo. Pero también el mundo necesita proteccién
araque no resulte invadido y destruido por la embestida de
Os uevos que caen sobre él con cada nueva generacién.

Como el nifio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar
tradicional est4 en la familia, cuyos miembros adultos cada dia
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su
vidaprivada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda
delmundo y, especificamente, del aspecto publico del mundo,
Puss ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi-
viente puede salir adelante, y esto es asi no sélo para la etapa de
lainfancia sino para toda la vida humana en general, pues siem-
Preque se vea expuesta al mundo sin la proteccién de un espa-
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el
mundo piblico, cominra todos, cuentan las personas y también
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada
uno de nosotros contribuye al mundo comiin; pero alli no inte-
resa Ja vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con
ellay por eso hay que ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sélo la vida vegetativa, nace de la oscu-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da
lasombra. Esta puede ser la causa de que los nifios de padres
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in-
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra-
Yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo
despiadado del 4mbito publico que lo inunda todo en las vidas
particulares de los que estdn dentro, y los nifios ya no tienen un
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta-
Mmente la misma destruccion del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie
de vida puiblica y, ademas de que no se trata de algo real y de que
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni-
flos —o sea, seres humanos que estin en vias de serlo pero que
aun no lo son por completo— se ven obligados a expcnerse a
la Juz de una existencia publica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en
que aspira a establecer un mundo de nifos, destruye las condi-
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
resulta muy extrafio que semejante perjuicio para los pequefnos
que estdn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
educacién moderna, ya que este tipo de educacién siempre sos-
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al nifio y se rebel6
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se habia to-
mado cuenta suficiente de cuiles son la naturaleza intima y las
necesidades del nino. «El siglo del nifo», como podriamos
llamarlo, iba a emancipar a los pequefios y a liberarlos de las
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
preguntamos cémo pudo ser que las condiciones de vida mas
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del
nifio se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran.
Ademis, tampoco entendemos cémo pudo ocurrir que el nifo
quedara expuesto a lo que mas caracteriza al mundo adulto, al
aspecto publico, cudiids se habia llegado a la idea ‘dé que el
error basico de toda la educacién antigua habia sido el de no ver
en los grupos infantiles mas que grupos de adultos pequefios.

La razdn de este extrano estado de cosas no tiene una rela-
cién directa con la educacién, sino que mis bien hay que bus-
carlaen los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida
privada y del mundo publico y de la interrelacién de ambos, ca-
racteristica de la sociedad actual desde la época moderna, unos
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
educacién —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenian
en la vida del nifio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por
esta razén, en contraste con los siglos anteriores, emancipé esa
vida y todas las actividades relacionadas con su preservacion y
enriquecimiento de la ocultacién de lo privado, a la vez que las
expuso a la luz del mundo publico. Ese sentido es el que tiene la
emancipacién de los trabajadores y de las mujeres, no como per-
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun-
cién necesaria en el proceso vital de la sociedad.

Los altimos afectados por este proceso de emancipacién
fueron los nifios, y lo que habia significado una verdadera libe-
racién para los trabajadores y las mujeres —porque no eran
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sblo tales sino ademds personas, que por tanto tenian derechos
en el mundo publico, es decir, podian reclamar que querian
ver y ser vistos en €él, que querian hablar y ser oidos— fue una
entrega y traicion en el caso de los nifios, insertos atin en la eta-
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al
factor de la personalidad. Cuanto mas descarta la sociedad mo-
derna la distincién entre lo privado y lo puablico, entre lo que
s6lo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que
lo muestren a plena luz en el mundo publico, cuanto mis in-
serta estd entre lo privado y lo publico una esfera social en la
que lo privado se hace puablico y viceversa, més dificiles son las
cosas para sus nifios, que por naturaleza necesitan la seguridad
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones.
_ Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele-
mentos basicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningtin
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es-
fuerzos de la educacién moderna ha sido el bienestar del nifio,
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos
realizados no siempre hayan tenido éxito en la direccién en que
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situacién es
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri-
gidas no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrafio que ya
naci6 en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la ensefianza y el aprendizaje; el
fracaso en este campo es el problema mas urgente en los Esta-
dos Unidos de hoy. ¢Qué hay en el fondo de este asunto?
Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a
ir ala escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender
serlo, ya que es la institucién que interponemos entre el campo
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicién
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo publico, y por
consiguiente, en relacién con el nifio, la escuela viene a repre-
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el
mundo. En esta etapa de la educacién, sin duda, los adultos asu-
men unavez més una responsabilidad con respecto al nifio, pero
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una
criatura en proceso de crecimiento, sino més bien de lo que en
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especi-
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba
el caricter de tnico que distingue a cada ser humano de todos
los demas, la cualidad por la que no es un mero extrafio en el
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él.

Como el nifio no esté familiarizado atin con el mundo, hay
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que
poner atencién para que este ser nuevo llegue a fructificar en el
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso,
los educadores representan para el joven un mundo cuya res-
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y
aunque, abierta o encubiertamente, preferirian que ese mundo
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-
bitrario a los educadores, sino que est4 implicita en el hecho de
que los adultos introducen a los jévenes en un campo que cam-
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendra hijos y no se permi-
tird a esa persona tomar parte en la educacion.

En la educacién, esta responsabilidad con respecto al mun-
do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque
una medida de calificacién es indispensable para tener autori-
dad, la calificacién mas alta posible nunca genera autoridad
por si misma. La calificacién del profesor consiste en conocer
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demads, pero
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi-
lidad con respecto a ese mundo. Ante el nifio, el maestro es una
especie de representante de todos los adultos, que le muestra
los detalles y le dice: «Este es nuestro mundo.»

Todos sabemos cémo estin las cosas hoy en cuanto a la au-
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
ma, es evidente que en la vida ptiblica y en la vida politica la au-
toridad no tiene ningin papel —la violencia y el terrorismo
ejercidos por paises totalitarios nada tienen que ver con la au-
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
esencia sélo significa que la gente no quiere que cualquiera re-
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le
adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-
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do. Si elininamos la autoridad de la vida politica y puiblica,
esto puedesignificar que en adelante se ha de exigir a cada uno
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo.
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente-
mente, serepudian las demandas del mundo y las exigencias de
que hayaun orden en él; se rechaza toda responsabilidad con
respectoal mundo, la de dar érdenes no menos que la de obe-
decerlas.No hay duda de que en la moderna pérdida de auto-
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun-
tas de una manera simultinea e inextricable.

Por¢| contrario, en la educacién no puede haber tales am-
bigiiedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los nifios no
puedendesechar la autoridad educativa como si estuvieran en
una situacién de oprimidos por una mayoria adulta, si bien
hasta este absurdo de tratar a los nifios como si fueran una mi-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplicé en las mo-
dernas pricticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad
y esto s6lo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la
responsabilidad del mundo al que han traido a sus hijos.

Existe, por supuesto, una conexién entre la pérdida de la
autoridad en la vida publica y en la vida politica, por un lado, y
la quese produjo en los campos privados y prepoliticos de la fa-
milia y de |a escuela, por otro. Cuanto mads radical es la descon-
fianzade ]a autoridad en la esfera publica, tanto més probable
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Ademas, est4
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in-
meMmoriales, en nuestra tradicién de pensamiento politico, nos
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so-
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo
segtin el cual debiamos entender la autoridad politica. Este mo-
delo, que ya encontramos en Platén y en Aristételes, es lo que
da una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en
politica. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista
de la dignidad humana, jamés debe existir. En segundo lugar, si-
guiendo el patrén de una guarderia, se bas6 en una superiori-
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce sise aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza,
como las que existen entre los gobernantes y los gobcrnados.
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Por tanto, esta en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na-
turaleza de nuestro pensamiento politico tradicional— que la
pérdida de autoridad iniciada en el campo politico deba termi-
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au-
toridad politica se vio socavada por primera vez —América—
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
crisis de la educacién.

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podia tener
una expresioén mas radical que su intrusién en la esfera prepo-
litjca, donde la autoridad parecia estar dictada por la naturale-
za misma y ser independiente de todos los cambios histéricos y
de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombre
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo,
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
sién mds clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran
cada dia: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
seguios; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes,
nos lavamos las manos en cuanto a ti.»

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo-
rum— que en tiempos pasados animé a Norteamérica; mas
bien es un sintoma de ese moderno distanciamiento del mundo
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
tivas adoptaron, no sélo en los Estados Unidos, poses muy re-
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aument6 la dificultad
de reconocer claramente la situacién, a la vez que ocasionaba
un grado de desconcierto en la discusién del problema, porque
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio-
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi-
ritu, Estados Unidos nunca soné con iniciar su nuevo orden
con la educacién sino que, por el contrario, mantuvo una prac-
tica conservadora en los temas educativos.

203



Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva-
durismo, en el sentido de la conservacidn, es la esencia de la ac-
tivihd educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger
algo: al nifio, ante el mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nue-
vo,te lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que asi se asume implica, por supues-
to, una actitud conservadora. Pero esto vale s6lo en el campo
dela educacién, o mas bien en las relaciones entre personas
fomadas y nifios, y no en el 4mbito de la politica, en el que ac-
tuanos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta ac-
titud conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sélo se
esfuerza por conservar el statu guo— no lleva mas que a la des-
truccidn, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que-
dairrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres
hunanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo.
Las palabras de Hamlet: «Los tiempos estan confusos. Oh,
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or-
den», son mas o menos verdaderas para cada nueva genera-
cién, aunque desde principios de nuestro siglo quiza hayan ad-
quirido una validez mis persuasiva que antes.

Bisicamente, siempre educamos para un mundo que est4
confuso o se estd convirtiendo en confuso, porque ésta es
la situacién humana basica en la que se creé el mundo por
accion de manos mortales para servir a los mortales como
hogar durante un tiempo limitado. Porque estd hecho por
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam-
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal
como ellos. Para preservar al mundo del caricter mortal de
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de
educar de tal modo que siempre sea posible esa correccién,
aunque no se pueda jamds tener certeza de ella, Nuestra espe-
ranza siempre esti en lo nuevo que trae cada generacion; pero
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan
sélo en esto, lo destruiriamos todo si tratiramos de controlar
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les
hemos dicho cémo deben ser. Precisamente por el bien de lo
que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la educacién
ha deser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue-
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vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti-
cuado y esti cerca de la ruina desde el punto de vista de la dl-
tima generacion.

4

La verdadera dificultad de la educacién moderna esti en el
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
de un nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de conser-
vacién y la actitud de conservar sin la cual la educacién es sen-
cillamente imposible, es algo muy dificil de alcanzar en nues-
tros dias. Hay buenas razones para que sea asi. La crisis de la
autoridad en la educacién esti en conexién estrecha con la cri-
sis de la tradicién, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el
campo del pasado. Para el educador, es muy dificil de sobre-
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis-
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesién
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo
largo de siglos, es decir durante el periodo de la civilizacién
cristiano-romana, el maestro no tenia necesidad de brindar una
atencién especial a la posesién de esa cualidad, ya que la reve-
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que
s6lo cambi6 los puntos de referencia.

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradicién de Occidente
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
s0s, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente,
que la edad més digna del hombre es la vejez, pues el hombre
anciano, que casi est4 en la categoria de antepasado, puede ser-
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sélo
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re-
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la actl-
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje-
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
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hacia un comentario concordante con el espiritu de los griegos,
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diria
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser
més caracteristica, aun cuando en el mundo de las apariencias
esté en el proceso de desaparecer, porque s6lo en ese momento
se puede acercar a la existencia en la que serd una autoridad
para los demas.

En la escena inalterada de esa tradicién, en la que la edu-
cacién t:ene una funcién politica (y esto era un caso tinico), en
realidad es comparativamente ficil hacer lo correspondien-
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo
que de verdad se est4 haciendo, pues el caricter especifico del
principio educativo esti en total acuerdo con las bésicas con-
viccionzs éticas y morales de la sociedad en general. Educar,
segtin zfirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa-
dor podia ser un «companero-competidor» y un «companero-
trabajador», porque también é] habia pasado la vida con los
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara-
deriayla autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis-
ma moneda, y la autoridad del maestro tenia una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante,
en la actualidad ya no estamos en esa posicién, y es poco sen-
sato actuar como si aun lo estuviésemos y como si sélo de ma-
nera accidental, por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una
crisisen el mundo, no se podia seguir adelante ni retroceder sin
mis. La inversién no nos llevaria sino a la misma situacién que
dio erigen a la crisis. El regreso seria una repeticién del hecho,
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites
para las posibilidades de tonterias e ideas caprichosas que se
pueden presentar como si fuesen la tltima palabra en el campo
cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi-
va, va sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragara su es-
fera vital especifica, s6lo puede llevar a la ruina, porque se do-
blega ante el curso del tiempo; para ser més precisos, s6lo pue-
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
naza por todas partes. La consideracién de los principios edu-
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
con un proceso automdtico, siempre que no se olvide que den-
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos est4 la ca-
pacidad de interrumpir y detener esos procesos.

El problema de la educacién en el mundo moderno se cen-
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
nunciar a la autoridad ni a la tradicién, y aun asi debe desarro-
llarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
ni se mantiene unido gracias a la tradicién. Sin embargo, esto
significa que no s6lo los maestros y educadores sino todos no-
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
nuestros hijos y con los j6venes— debemos adoptar hacia ellos
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De-
bemos separar de unamanera concluyente la esfera de la educa-
cién de otros campos, sobre todo del dmbito vital ptblico, poli-
tico, para aplicar s6lo a ella un concepto de autoridad y una
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
general en el mundo de los adultos.

En la prictica, la primera consecuencia de esto seriauna cla-
ra comprensién de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
fiar a los nifios cémo es el mundo y no instruirlos en el arte de
vivir. Como el mundo es viejo, siempre mis viejo que ellos, el
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu-
cho tiempo que se lleve del presente. Ademis, la linea trazada
entre los nifios y los adultos podria significar que no se puede
educar a los adultos ni tratar alos nifios como si fueran personas
mayores; pero jamas debe permitirse que esa linea se convierta
en un muro que separe a los nifios de la comunidad de adultos,
como si no compartieran un mismo mundo y como si la nifiez
fuese un estado humano auténomo, que puede vivir segtin sus
propias leyes. No existe una regla general que fije la posicién de
la linea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicion
cambia a menudo, segiin la edad, de un pais a otro, de una civi-
lizacién a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa-
cién, diferenciada del aprendizaje. ha de tener un fin predeci-
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ble. En nuestra civilizacién, ese fin quiza coincide con la licen-
ciatura universitaria mds que con la graduacién en el instituto,
porque la formacién profesional que dan las universidades o las
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educacién, es en si
misma un tipo de especializacién, en la que no se busca intro-
duciral joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especifico, de él. No se puede educar sin ensefiar al
mismo tiempo; una educacién sin aprendizaje es vacia y por tan-
to con gran facilidad degenera en una retérica moral-emotiva.
Peroes muy ficil ensefiar sin educar, y cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus dias sin que por eso se convierta en
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos
remitir-a la ciencia especial de la pedagogia, es la relacién entre
las personas adultas y los nifios en general o, para decirlo en
términos mas generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata-
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los
nacimientos. La educacién es el punto en el que decidimos si
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa-
bilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la re-
novacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
seria inevitable. También mediante la educacién decidimos si
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar-
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo coman.
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